Восточноевропейское кино

 

Восточноевропейское кино мало известно массовому зрителю современной России. Замечательные, нестандартные фильмы восточноевропейских режиссеров в социалистический период тихо «лежали на полках» в своих странах, информация о них в СССР тоже не распространялась. Россияне знали больше об американском, французском и несколько менее об итальянском кинематографе. Восточноевропейское кино в основном было представлено польской киношколой.

Восточноевропейское кино, по мнению кинокритиков, сейчас находится на подъеме. Обсуждают как старые киноленты, так и новые фильмы маститых режиссеров и представителей молодого поколения. Восточноевропейские кинематографисты следуют известному правилу «держаться корней» – при создании фильмов режиссеры опираются на национальные культурные традиции, фольклор. Получаются оригинальные, самобытные фильмы, удивляющие Западную Европу и Америку. Режиссер Петер Зеленка: «Мы все делаем очень разные фильмы. Мы и поляки - сентиментальные, русские и сербы - пережившие тяжелые времена - жесткие. А венгры - вообще сумасшедшие». (Петер Зеленка «Мы сами себе враги» // "Газета.RU")

Социальная действительность переходного периода стран Восточной Европы толкает кинематографистов на размышления, заставляет их энергично высказываться языком кинематографа. Ярким примером тому служат фильмы Эмира Кустурицы "Андерграунд", "Жизнь как чудо", в которых режиссер обращается к причинам и показывает бесчеловечность гражданской войны на Балканах в 90-е годы ХХ века. Европа вздрогнула от ужасов этой войны и, пытаясь разобраться в сущности конфликта, обратила пристальное внимание на югославское кино, что вызвало его необычайную популярность в начале XXI века и этим одновременно стимулировало его развитие.

В последние годы внимание кинолюбителей привлекли румынские фильмы: «4 месяца, 3 недели и 2 дня» режиссера Кристиана Минджиу (Награды: "Золотая Пальмовая ветвь" Канны 2007, Приз ФИПРЕССИ Канны 2007, Приз Национального образования Франции 2007, Hollywood World Award 2007, Приз ФИПРЕССИ "лучший фильм года" Сан-Себастьян 2007, Бронзовая лошадь за "Лучший фильм" и приз "Лучшей актрисе" Международный кинофестиваль в Стокгольме 2007, "Лучший европейский фильм", "Лучший режиссер" European Film Award 2007), «Смерть господина Лазареску» режиссера Кристи Пуи (Приз программы "Особый взгляд" Каннского кинофестиваля 2005 года, награды за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшее исполнение мужской и женской роли, приз зрительских симпатий и приз ФИПРЕССИ Трансильванского международного кинофестиваля 2005 года), «Мечты о Калифорнии» режиссера Кристиана Немеску. В этих фильмах так же обращается внимание на социальные проблемы Румынии социалистического и постсоциалистического периода, рассказывается о сложной жизни "маленьких" людей, живущих довольно бедно, о коррупции на разных уровнях власти, подчеркивается неуютность, неустроенность жизни. И все же эти фильмы дышат оптимизмом и верой в будущее.

Информация о наградах получена с сайта  "Arthouse.ru"

 

 

Кустурица, Эмир - кинорежиссер (Югославия)

 

Эмир Кустурица

Эмир Кустурица

Имя югославского кинорежиссера Эмира Кустурицы стало известно в России в середине 90-х годов 20 века после появления на видеокассетах его фильмов "Аризонская мечта" и "Подполье". Они поразили силой воздействия лирической составляющей и печальными трагическими финалами, глубоко проникающими в души зрителей и не оставляющими их равнодушными. После выхода комедии "Черная кошка, белый кот", встреченной всеобщим восхищением, уже весь киномир был охвачен интересом к творчеству этого режиссера. С большим вниманием начали интересоваться ранними фильмами Кустурицы, музыкой композитора Горана Бреговича, творчеством рок-группы "No Smoking Orchestra", где играет на гитаре сам мэтр. Даже появился термин "балканский джаз", определяющий направление данной музыки. В настоящее время наступил период философского осмысления творчества Э.К., подведения некоторых итогов. Мы предлагаем вашему вниманию краткую биографию режиссера и статью Е. Дульгеру "Небесные свадьбы Эмира Кустурицы", являющуюся фрагментом ее книги «Образ рая в восточноевропейском кино».

 

Фильмография

Невесты приходят (1978);

Помнишь ли Долли Белл? (1981);

Папа в командировке (1985);

Время цыган (1988);

Аризонская мечта (1993);

Андерграунд (Подполье) (1995);

Черная кошка, белый кот (1998);

Жизнь как чудо (2004).

 

Краткая биография

 

Эмир Кустурица родился 24 ноября 1955 года в Сараево, в мусульманской семье с сербскими корнями. Учился в Пражской Академии киноискусства на режиссерском факультете. Его первая дипломная работа – фильм "Герника" (1978) – получил первую премию на Фестивале Студенческих Фильмов в Карловых Варах. Помимо этого он снял два короткометражных фильма: "Одна часть правды" и "Падение". После окончания Академии Кустурица возвращается в родной город, где начинается его карьера на телевидении Сараево. Его фильм "Невесты приходят" (1979), стал поводом жарких дискуссий и, в конце концов, был запрещен цензурой "по моральным соображениям". Следующий телевизионный фильм Кустурицы "Кафе Титаник" (1980) удостоился награды в категории "Лучшая режиссура" на Фестивале Национального Телевидения в Порторозе.

Но звездным началом его режиссерской карьеры считается 1981 год, когда на Венецианском Фестивале была показана и премирована "Золотым Львом" его дебютная лента "Помнишь ли Долли Белл?". Кустурица также взял ряд наград на Югославском кинофестивале в Хорватии. Уже тогда явно наметились отличительные черты его картин: чрезмерное жизнелюбие и жесткий ироничный юмор.

Его следующий фильм "Папа в командировке" обнажил все богатство таланта Эмира Кустурицы. За эту картину молодой одаренный режиссер получил самую престижную европейскую награду: "Золотую Пальмовую Ветвь" Каннского Кинофестиваля в 1985 году. Председатель жюри фестиваля Милош Форман объявил Кустурицу надеждой мирового кинематографа. К прочим призам, фильм был номинирован в Академии Наград как Лучший иностранный фильм и был признан критиками лучшим фильмом 1985 года.

В 1989 году Эмир Кустурица снова состязался в Каннах. На этот раз он получил награду в категории "Лучшая режиссерская работа" за фильм "Время цыган", а также специальный приз Роберто Росселини. Кустурица стал преподавать кинорежиссуру в Школе Киноискусства в Сараево. Он также преподавал в Колумбийском Университете в Нью-Йорке.

В 1993 году выходит его голливудский дебют "Сон Аризоны". Сценарий фильма был предложен Дэвидом Аткинсом, американским студентом Кустурицы. Несмотря на то, что лента удостоилась "Серебренного Медведя" и Специальной Награды Жюри на Кинофестивале в Берлине, она с треском провалилась в прокате в США. Особенный колорит фильмов режиссера никак не вписывался в чужую культуру.

Картина "Андеграунд", вышедшая два года спустя, завоевала "Золотую Пальмовую Ветвь" на Фестивале в Каннах в 1995 году. А "Черная кошка, белый кот" был награжден "Серебреным Львом" на Венецианском Кинофестивале в 1998 году. Картина выросла из небольшого проекта о цыганской музыке для телевидения Германии.

Оригинал статьи расположен на сайте: Страницы Александра Яковлева: "Страницы Александра Яковлева"  Огромное спасибо автору.

 

 

Небесные свадьбы Эмира Кустурицы

(Елена Дульгеру)

 Югославский кинорежиссер, родившийся в Сараеве (Босния-Герцеговина), свидетельствует, что чувствует себя ближе к рок-музыке, чем к любой мистической традиции. И все же его фильмы содержат богатую сеть мифологем, умело внедренную в структуры сценария и аудиовизуального языка и хорошо закамуфлированную масками праздничности и доступного искусства.

 

Человек и мечта

 Фильмы Кустурицы — это истории о выживании душевной чистоты в условиях, когда весь мир (и особенно близкие) тебя предает. Это притчи о взрослении, «живые уроки», в которых любовь к людям, надежность дружбы и способность к прощению проходят сильные испытания. Кустурице удается сохранить чувство небесной полноты и невинности; повествуя о самых обычных и земных событиях, он оперирует так называемым religio — восстанавливая связь человека с Богом — момент, столь редко встречающийся в мировом кино. Но больше всего его интересует отношение человека с мечтой, то есть с той неощутимой частицей души, которая соприкасается с «Небесными Садами».

Питающиеся мечтами и иллюзиями, его герои истощают себя в «пляске жизни», любят, предают и терпят предательство, теряют и побеждают в житейском бурлении, не оставляющем им времени для экзистенциальных размышлений. Бог активно не участвует в их жизни. В конце концов, убедившись, что из-за минуты невнимания они потеряли все козыри, они удивленно вопрошают, как же случилось, что Бог их оставил, — Бог, Которого они никогда не искали и о Котором никогда не задумывались.

«Оказалось, что Бог — это просто слепой котенок», — пишет Перхан, главный герой фильма «Время цыган» («Дом для повешения»), своей бабушке, когда все пути незаконного обогащения для него закрылись. Через психологический механизм переноса собственной вины на другого — будь то даже сам Бог — Перхан осознает, что вел себя наивно, как «слепой котенок», слепой по отношению к своей душе и к Богу. Эта «слепота по отношению к Богу» — игнорирование морально-юридического плана бытия — свойственна всем героям режиссера; слабые мгновения просветления приходят всегда слишком поздно, после того как жизнь рухнула из-за ошибки, непонимания, неправильного выбора. Момент просветления всегда краток (вспомним трагикомические молитвы из начала и конца «Времени цыган») - и герои со спокойным сердцем принимают свой статус неудачников, никого не обвиняя, признавая огромную пропасть между ними и Небом, возможно, догадываясь, что именно это признание, не претендующее на возмездие, как-то поспособствует их спасению.

Всем героям Кустурицы свойственна одинаковая нравственная и религиозная незрелость. Жизнь — это русская рулетка, в которую стоит играть до конца, утверждают как таинственная Грейс (из «Аризонской мечты»), так и другие персонажи из серии поверженных борцов. Суть жизни — в интенсивности переживания собственной мечты, в очаровании, а не в достижении цели; исход не имеет значения, важно мгновение.

 

Музыка. Балканы, Карпаты и Кустурица

 В творчестве Кустурицы особого изучения заслуживает музыка — особенно тогда, когда она написана его соотечественником Гораном Бреговичем. Явно вдохновляясь болгарской, румынской, цыганской народной музыкой, включая не только отдельные мотивы, но и целые музыкальные пассажи, Брегович наполняет эти фильмы балкано-карпатской архаичной духовностью.

Современные этнографы и культурологи отметили духовные свойства румынской музыки, ее древнейшие сакральные корни, которые обеспечили ее жизненность вплоть до наших дней. Многие ученые устанавливают ее начала в древнем гето-фракийском мире или даже в неолите. Известно, что музыка (с преобладанием ритма и инкантации) была составной частью сценариев языческих мистерий, открывая дорогу к измененным состояниям сознания и, следовательно, к сакральному.

Упоминания греческого пантеона — почти обычное явление в местных этнографических исследованиях. «Румынские танцы, всем, что они имеют оригинального, свидетельствуют о дионисийских ритуалах наших предков... Фракийское начало Орфея и Диониса является ценным доказательством дионисийского характера румынских народных танцев», — пишет Джордж Ниту.

Итак, чтобы понять завораживающее очарование верениц танцующих людей из фильма «Подполье», «взлетающих» над руинами и трупами, надо глубоко вникнуть в балкано-карпатскую духовность.

 

Мотив небесной свадьбы и полета

 Можно сделать заключение: персонажам Кустурицы свойственно дионисийское отношение к жизни. Остается выяснить, каким образом (склоняясь скорее к земному или к небесному) следуют они «по стопам бога».

Жажда цельности и фатализм, безусловное приятие смерти как высшего освобождения, инкантационная музыка и танец, магическая свадьба без конца и начала — все это составляет конечные ценности, созвучные рифмам бесконечности. В фильмах «Время цыган», «Подполье», «Черная кошка, белый кот», все главные герои участвуют в свадебных торжествах. «Время цыган» начинается с трагикомической свадьбы эпизодических персонажей (это карикатурное введение к итогу фильма), «кульминирует» мистической свадьбой Перхана и Азры, «репетируется» в свадьбе-поводе для сведения счетов между двумя цыганскими кланами, продолжается реальной и прозаической свадьбой разочарованного главного героя и завершается трагичной свадьбой Ахмеда.

Свадьба становится ареной для испытания различных драматических стилей, театром всех человеческих чувств и взаимоотношений. Это, в терминологии Ницше, «вечное возвращение» к мистической свадьбе почти во всех картинах Кустурицы.

Если нет свадьбы, появляется полет — другой путь «небесного посвящения». Счастливый Малик (из фильма «Когда папа был в командировке») парит в лунатическом трансе, вероятно, в поисках отца. Перхан возносится и опускается в полете в минуты мистической свадьбы; Азра поднимается в левитации, когда умирает при родах. Стареющая Элейн (из «Аризонской мечты») упорно взлетает на старомодных аппаратах, сделанных собственными руками, чтобы не утонуть в будничной прозе; ее приемная дочь Грейс поднимается вместе с креслом к потолку, улыбающаяся и неземная, в свою единственную минуту счастья, когда понимает, что любит.

Мотив небесной свадьбы и полета — самый глубокий мистический порыв режиссера, настолько же неосознанный, как и его искренняя жажда Бога. Эта жажда утоляется, как когда-то у древних фракийцев, в песнопениях, нескончаемых торжествах, дионисийском опьянении. Музыка, танец, празднество — это великие поводы для прощения, примирения и братания, когда все — «добрые» и «злые», живые и мертвые, преданные и предатели — покидают драматургическую условность фильма, радуясь вместе празднику космического банкета — свадьбе. Вот конкретное знамение христианского преображения праздника, возвращения античной дионисии к ее первоначальной сути мистического пира воссоединения человечества с Богом. И все это происходит на синкретическом фоне, свойственном фольклору.

Мистическая свадьба Перхана — онирический момент, углубленный до пределов архаичности и сверхличного коллективного бессознательного, — намекает на языческие ритуалы очищения (ритуальные омовения, горящие факелы над водой, иератические позы героев), не свойственные цыганским жестикуляции и обычаям. Взгляд камеры, изначально настроенный на Перхана (обнаженного по грудь, обнимающего любимого индюка), меняется: рамка кадра медленно поднимается на фоне одинокой красной глиняной горы на закате (внушая чувство мистического возвышения), потом медленно опускается в рощу у темной реки с горящими факелами; камера теряет Перхана из виду, одновременно углубляя свое зрение в широкое русло реки, населенной празднующими людьми (словно погружаясь в незапамятные края счастливых предков). Это всеобщее торжество. Ночь, вода, любовь, горящие факелы... Но это не праздник языческой любви из «Андрея Рублева» А.Тарковского, не ритуал освобождения инстинктов, а торжество святой любви, единого обета: Азра татуирует возле сердца имя своего суженого, длинная свадебная вуаль извивается в воде, Перхан окунается в мутную воду перед встречей с любимой. Безмолвные старики, отцы и дети, вся родня (живые и мертвые) пришли со свечами и гирляндами цветов, чтобы поздравить новобрачных.

Нельзя не отметить взаимосвязь между магической свадьбой (одна из самых эмоциональных сцен фильма) со свадьбой миоритической — другим элементом коллективного балкано-карпатского, возможно, даже индоевропейского бессознательного. Перхан умирает в конце фильма как нереализовавшийся юноша, убитый врагами в результате столкновения, которое вызвано ссорой за имущество. Его мщение Ахмеду — вопрос чести, в большей степени обязанность перед кланом, чем личная расплата. Хотя бы сейчас Перхан должен доказать свое мужество; но даже сама месть притушена наивностью и неутраченной частицей душевной чистоты, так как Перхану продолжают сниться сны. «Цыган без сновидений — это как церковь без крыши», — пишет он своей бабушке Хатизе. Невинность Перхана (подчеркиваемая паранормальными возможностями как знаком принадлежности к горнему миру) вместе с трагическим финалом и мифическим фоном истории делают его героем эпоса.

 

Райские мотивы

 Художник интуитивный, не имеющий явного религиозного вероисповедания, с помощью своих сценаристов (особенно Гордана Михича, Душана Ковасевича, Дэвида Эткинса), Кустурица раскрывает великие мифы эмоционально, через собственный художественный опыт. Рай его фильмов — это рай языческих мистерий: проникнутый очарованием, не ведающий разницы между добром и злом, дохристианский. Это первобытный рай человеческого детства. Повергнутый судьбой, впавший в грех по неведению, несозревший в вере, его наивный герой принимает страдание безропотно (в этом — его невинность), но и без понимания его спасительного значения.

Из таинств святости Кустурица отличает именно невинность; из евангельских блаженств — нищету духа, чистоту сердца, плач, кротость. Смех сквозь слезы, неупрекание ближнего, беседа с животными — это их непосредственные плоды. Где-то вдали — земля кротких и блаженных, возвеличенная в песнопениях, ярких музыкальных звонах, танцах и веселье. Великие добродетели — терпение, воздержание, самоотверженность, здравый смысл — принадлежат зрелости, это испытания взрослых, их следует искать в фильмах других.

Самый явный райский мотив — свадебные вуали. Средство передвижения в другой мир, они также служат знаком переселения души, ее космической свадьбы, тенью призрака, предвещанием или эхом иного бытия. Данира, сестра-калека Перхана, видит покойную мать (умершую при родах) в свадебном платье. Прежде чем умереть (тоже при родах), невеста Перхана теряет свои свадебный венец и вуаль, которая становится все длиннее и длиннее, возвышаясь к небу под силой ночного ветра, элегически предсказывая душевный путь молодой женщины. Елена, невеста сына Йована из «Подполья», «летает» в свадебном платье вокруг праздничного стола с помощью рукодельного механического устройства; гости смотрят и благоговейно касаются ее, будто небесного существа...

Но небесные существа, подобно тяжелым ядрам, быстро умирают в фильмах Кустурицы, не выносят долгого пребывания на земле, торопясь найти свой исток (миф вечного возвращения), и Елена, в отчаянии от потери жениха, падает в глубину колодца, чтобы пополнить ряд мечтателей-самоубийц.

Говоря о знаках рая Кустурицы, нельзя не говорить о смерти. В его картинах умирают красиво, смерть — это Великая Встреча, она происходит под звон духовой музыки, это грандиозный или трагикомический, искусно поставленный спектакль. Неудачное самоубийство становится навязчивой идеей. Смерть ассоциируется с цирковым представлением, с пьянством, с комедией-буфф. Но это шутовство скрывает страх смерти и тем самым способствует отказу от Великой Встречи. Парадное самоубийство — материализация этого отказа: путем мнимой доблести, прикрывающей неудачу, недозрелое существо самовлюбленно пытается сохранить свою незрелость. Вечный подросток не поймет тайну Великого Переселения, а Настоящая Встреча с Богом (повод для ужаса, а не радости для неполноценного существа) оказывается недостижимой.

Мечтатели из фильма «Аризонская мечта» беседуют о предпочтительном виде смерти. Для бойкой и земной Элейн смерть связана с осуществлением детской мечты о полете. Эфирная Грейс (для которой невесомость — нормальное состояние), напротив, жаждет надежности земли: она мечтает перевоплотиться в черепаху, «потому что они счастливые и живут вечно». Древнейшее животное, поддерживающее Вселенную в космогонических мифах многих народов, черепаха — символ мудрости, таинственности и бессмертия: видимо, молчаливая Грейс имеет некое предчувствие райского счастья, но спешка в стремлении его достичь ведет ее против «тайн черепахи»: нажимая на курок, Грейс лишает себя и любви, и шансов взросления на этом свете...

Василе Ловинеску цитирует сказку Петре Испиреску, где Фэт-Фрумос обручается с Черепахой — символическим существом, в котором румынский эзотерист видит Персефону, богиню смерти и преисподней. Вспоминая краткий период глухоты в своем детстве, Аксел признается, что ему «понравился бы немой мир». Безмолвная Персефона Аризонской пустыни чувствует свое тайное сходство с Акселом, но тот, стоя на пороге входа в «солярный возраст», не хочет возвращаться в «лунные» слои детства. Не находя своего любимого, Грейс-Персефона обязана возвратиться в преисподнюю, из которой явилась. Поэтому ее смерть не имеет серьезного трагического отклика в диалектике фильма, а играет только роль «опускающегося витка» постоянного становления.

Смерти Азры при родах сопутствует внезапная смена ночного фона большего города за ее спиной, под ошеломленным взглядом Перхана: световой фон начинает двигаться все быстрее и быстрее, как скорый поезд, в то время как тело Азры поднимается в воздух, наряженное в то же свадебное платье; все городские светилища сливаются в одно пятно, будто траектория кометы ... Время мчится все быстрее — это знак перехода в другое измерение, вещи движутся с головокружительной скоростью, — как заведенная карусель, чтобы погрузиться в бесконечность. Так же умирает чудак Бата, юродивый калека (из «Подполья»), под присмотром своей сестры Натальи, которая рассказывает ему «Приключения Алисы в Стране чудес». Бата признается, что ему только что приснилась Страна чудес, куда вела его их покойная мать; там они разговаривали «с птицами, с бабочками и с животными» и направлялись к «большой свадьбе». «Все были там: бабка Юлка и дед Сава... Мне там будет хорошо»...

По мифологии древних до Вавилонского столпотворения все люди на земле говорили на одном языке — это был первоначальный говор рая, речь первобытных людей, ангелов и животных. В представлении Кустурицы, люди невинные, подобно мудрецам, трубадурам и героям сказок, владеют «птичьим» и ангельским языком. Перхан неразлучен со своим белым индюком, которого завораживает заветными словами: «Птица окрыленная и любимая!» Аксел из «Аризонской мечты» читает душу рыб, которая намного глубже человеческой.

Непорочность и простота духа открывают нам общение с невинными существами — ангелами и животными. Это знак избранных рая — так говорят Сергий Радонежский, старец, разговаривавший с дикими животными, Франциск Ассизский, проповедовавший птицам, и другие блаженные.

Кустурица нигде не проявляет интерес к библейской археологии или религиозной символике. И все же на фоне элементов архаического восприятия, выявляющихся на каждом шагу в самые эмоциональные моменты, в его фильмах нередко просвечивает христианская идея. Самым поразительным оказывается при этом символ рыбы .

«Есть такое, что только рыбы могут нам показать, и я люблю их за это, — объясняет Аксел свое восхищение этими безмолвными существами глубин. — Иногда смотрю рыбе в глаза и вижу всю свою жизнь». Одаренная определенной буддийской мудростью, «рыба не нуждается в том, чтобы думать, потому что она ведает все»: она совершенна!

В «Аризонской мечте» загадочная рыба-камбала плывет в воздухе и в воде, переходит из ирреальности в будни, охраняемая «аляскинской мечтой» Аксела. Представ в виде ужина, рыба-идеал переходит в поэтическое измерение, чтобы подчеркнуть великие душевные победы и катастрофы, нежно входит в сон Аксела, принимает воззвания двух спящих влюбленных женщин, переплывает через пустыни и реальные техасские города, грациозно пересекает интерьер розового «Кадиллака» дяди Лео (одна мечта подмигивает другой!), позволяет уловить себя в проруби лжеэскимосам Акселю и Лео и вновь освобождается, чтобы продолжить свой извилистый путь к небесам: «Мечту нельзя остановить!»

Средство общения между реальным и онирическим миром, рыба доставляет мечту в мир, не тревожа его, помогает ей осуществиться, после чего удаляется вновь в небесные края, сохраняя свою непорочность и унося с собой в рай мирскую тоску. Ее «премудрость» больше, чем буддийская. Пока мир вмещает в себя парение мечты, пока он принимает обновление благодати, он не потерян. Подобно благодати, кроткая рыба посещает непорочные души, жаждущие идеала, и сторонится тех, кто довольствуется мирскими наслаждениями (сноба Поля Леже посещают только мухи, но никогда рыба-камбала). Животное, ведущее души (психопомп), средство передвижения между физическим и метафизическим миром, рыба соединяет то, что человеческий рассудок и гордыня разъединяют, она охраняет мирское от провала в собственную пустоту и эгоизм, предлагая ему спасательный круг непорочной мечты, но ускользая каждый раз за пределами рассудка. Мечту невозможно поймать, Духу Божьему не может воспрепятствовать человеческая воля, Он «дышит, где хочет», благодать долго не задерживается во прахе.

В поисках юношеского, поспешного переживания бытия, определения собственного «я» по отношению к мечте — то есть к иному миру — «бильдунгс-романы» Кустурицы (то есть романы воспитания, ведь в них речь неизменно идет о возмужании) косвенно намекают на нравственные и особенно на мистические аспекты христианского опыта, все же явно не достигая христианского догмата.

На первый взгляд картины Кустурицы ведут не к церкви, а прямо в трактир! Но шумная компания бушующих гуляк внезапно ускользает в сказочный край, где сияет синее небо, где играют большую свадьбу и солнце никогда не заходит. Все приглашены — живые и мертвые, люди всех мастей, которые только что не могли остановиться в драке и вот уже прощают друг друга и заводят братский хоровод, радуются и танцуют, счастливые, и всему этому нет конца! Не рай ли это?

Оригинал статьи опубликован в журнале Искусство кино. – 2007. - № 10. – С. 60 – 67. Оригинал фото – там же.

 

Уважаемые читатели! Если вы еще не смотрели фильмы Э. Кустурицы, мы вам настоятельно советуем с ними познакомиться. Если смотрели, то - пересматривайте.

А тем, кому понравилась музыка из фильмов Э. Кустурицы, мы сообщаем, что официально вышли на аудио CD-дисках саундтреки к фильмам и музыкальные альбомы Горана Бреговича и рок-группы "No Smoking Orchestra"

Менцель, Иржи - кинорежиссер (Чехия)

 

Иржи Менцель

Иржи Менцель

   Родился 23 февраля 1938 года. Отец его, Иозеф Менцель, был журналистом, а также писал сценарии и издал несколько книг. Атмосфера творчества способствовала формированию культурных интересов Иржи. По достижении совершеннолетия поступал в Пражскую Академию искусств и музыки,  увлекшись в это время театром, но не был в нее принят. В будущем Менцелю это увлечение помогло сыграть несколько ролей в фильмах своих коллег по режиссерскому цеху. Учился на отделении кино (FAMU, 1957—1962) в мастерской Отокара Вавры. Его дебютным фильмом в 1960 году стал короткометражный фильм «Панельные дома». В 1962 году вышел дипломный проект Иржи Менцеля - короткометражный фильм «У нас умер господин Ферстер» (1962).

В профессиональном кино начинал работать с азов - был ассистентом режиссера у В. Хитиловой. В 27 лет Менцель снял фильм, который принес ему мировую известность – «Поезда под пристальным наблюдением», получивший Оскар за лучший иностранный фильм, главный приз МКФ в Мангейме-Гейдельберге, Премию Британской академии кино и телевизионных искусств.

В основу своих многих фильмов Иржи Менцель брал произведения чешского писателя Б. Грабала: им были сняты следующие фильмы: «Жемчужины на дне» (1965), «Поезда под пристальным наблюдением» (1966), «Жаворонки на нити» (1970), «Срезки» (1977), «В старые добрые времена» (1980), «Праздник подснежников» (1983) и «Я обслуживал английского короля» (2006). Неудачной можно считать экранизацию романа В. Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1994). В 2006 году Иржи Менцель снял отличный фильм «Я обслуживал английского короля», пронизанный чувством восхищения буржуазной Чехословакией в эпоху между двумя мировыми войнами. В социалистический период его фильмы были запрещены к показу официальными властями и появились на экранах лишь в 1990-х годах.

Главное достоинство фильмов Иржи Менцеля – огромное чувство нежно-лирического, трогательно-застенчивого, иногда критичного чувства юмора. Все его фильмы излучают редко встречающийся в искусстве оптимизм, пронизаны добротой, уважением к личности, восхищением окружающим миром и мыслью о том, что все плохое проходяще, а чистое и светлое остается жить в любом случае.

Оригинал фотографии находится на сайте  "Иное Кино"

Фильмография

Режиссер

Я обслуживал английского короля (2006);

На десять минут старше: Виолончель (2002);

Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина (1994);

Опера нищих (1991);

Жаворонки на нити (1990);

Конец старых времен (1989);

Деревенька моя центральная (1986);

Праздник подснежников (1984);

В старые добрые времена (1981);

Великолепные мужчины с кинокамерой (1978);

На хуторе у леса (1976);

Преступление в Шантане (1968);

Капризное лето (1968);

Поезда под пристальным наблюдением (1966);

Жемчужины на дне (1965).

 

Актер

Как завоевать принцессу (1995);

Маленький апокалипсис (1993);

Упырь от Ферата (1981);

Великолепные мужчины с кинокамерами (1978);

Ставка — яблоко (1976);

Вшестером целый свет обойдем (1972);

Капризное лето (1968);.

Крематор (1968);

Возвращение блудного сына (1966);

Осужденный (19640;

Отвага на каждый день (1964).

 

Сверак, Ян - кинорежиссер (Чехия)

 

Ян Сверак

 

Ян Сверак

Фильмография

Пустая тара (2007) / Vratne lahve /

Зияющая синева (2001) / Tmavomodry svet /

Коля (1996) / Kolja /

Езда (1994) / Jizda /

Аккумулятор (1994) / Akumulator /

Начальная школа (1991) / Obecna skola /

Ropaci (1988)

 

 Ян Сверак, сын сценариста и актера Зденека Сверака. Родился 6 февраля 1965г. Обучался в пражском киноуниверситете. Уже в студенческих работах проявил склонность к пародированию предметов культа, интеллектуальной иронии и остроумным мистификациям. Короткометражный фильм «Нефтяшки» (1988), получил студенческого Оскара, а полнометражная дебютная комедия «Начальная школа» (1991) была номинирована на «Оскар». Одна из самых дорогостоящих чешских картин «Аккумулятор» (1993), пародирующая некоторые расхожие мотивы фантастического кино, как и, напротив, очень дешевая по затратам «Езда» (1994) в стиле road-movie, тоже отмечены призами на международных фестивалях, а социальная мелодрама «Коля» (1995) удостоена премий «Золотой Глобус» и «Оскар» 1997, как Лучший фильм на иностранном языке. После кинокартины «Коля» Сверак снял масштабный фильм «Зияющая синева» (2002), описывающий судьбы чешских пилотов, которые во время Второй мировой войны служили в в британских военно-воздушных силах. В 2007 году Зденек Сверак вновь подарил сыну на этот раз почти автобиографичный сценарий «Возвратные бутылки», о старике, который не смог примириться со старческим времяпровождением  сидючи на лавочке в парке.

Источник: "Иное Кино"

КИНОРЕЖИССЕР ЯН СВЕРАК:

"Я НА ВСЮ ЖИЗНЬ ОСТАНУСЬ РЕБЕНКОМ…"

 

Чешский кинорежиссер Ян Сверак внешне абсолютно не похож на маститого "киношника", и уж тем более - на обладателя премии "Оскар". Его "Езда", показанная в день закрытия "Синемании", - легкая и ироничная картина. В титрах указано: "Этот фильм сняли во время летних каникул 9 человек…" (машинально хочется дописать: "…левой ногой"), но на самом деле это именно тот случай, когда фильм, сделанный на одном дыхании, так же и смотрится.

Двое молодых людей, купив подержанный автомобиль, отправляются "куда глаза глядят" по деревенским дорогам родной Чехии. Собственно, дороги - единственное, что отличает чешские загородные пространства от российских. На наших колдобинах снять такой "road-movie" было бы просто невозможно.

А вот деревенские жители везде одинаковы. На вопрос "Как проехать в ад?" спросят у окружающих: "Мария, тут ребятам какой-то ад нужен!" - "Да это, наверное, Чертовы Камни! Сначала прямо, потом - направо!.."

Перед началом показа Ян рассказал, как недорого стоила картина. Прямо-таки пособие для желающих снять кино почти бесплатно:

- Мы нашли пленку фильма, который уже никто не хотел покупать, и снимали на нее против света. Съемки в основном шли на природе - там никому не надо было платить за аренду. У нас была звуковая камера, которая сама по себе шумела так, что мы не могли записывать звук вблизи. Поэтому снимали издалека с помощью специального объектива и использовали трансфокатор. А в интерьере сняли сцену без звука, который наложили потом. Вы видите, что актеры молчат, но слышите их голоса. И, кстати, получилась очень сильная сцена…

После просмотра фильма вопросы режиссеру задавали и журналисты, и зрители.

Самара стала вторым российским городом, где побывал Ян Сверак. А накануне он уже в пятый раз посетил Москву.

- Как прошел показ в Москве?

- Было много народа, но не такого умного и приятного, как вы.

- А как вы оцениваете публику?

- "Езду" я знаю наизусть. И есть моменты, по которым я тестирую, что за публика в зале. Самый "ужасный" - когда машина уезжает из кадра, и полминуты на экране только дорога и лес. Сначала публика вертится, потом кто-нибудь начинает хихикать, и, наконец, раздается смех - когда герои снова возвращаются на то же место. А публика, которая не участвует с актерами в действии, этого просто не оценивает.

- В фильме звучат замечательные песни...

- Я получил кассету с записью никому не известной группы. Тексты были очень приятными и не рифмовались. Будто кто-то покурил "травки", а потом сел и написал песенку. Я стал искать эту группу и нашел в небольшом городишке, ребята работали сторожами на автостоянках, а в свободное время писали музыку. Лидер этой группы Радек Пастрняк пишет музыку и тексты, поет тоже сам. Ужасно стеснительный парень. На первых концертах он просто не хотел стоять впереди у микрофона, а хотел сидеть сзади в кресле. Но друзья его убеждали, что раз он солист, то должен стоять впереди.

Я захотел, чтобы он играл в моем фильме. Он отказывался, и друзьям снова пришлось его убеждать, что это ему только на пользу пойдет. И действительно, после фильма они получили премию "Грэмми". Теперь эти ребята уже не сторожат автостоянки, у них мобильные телефоны, и они стали очень противными парнями.

- Что вы сейчас снимаете?

- Готовлюсь к съемкам фильма, на который два года не мог найти деньги. Это фильм о пилотах второй мировой войны, а самолеты очень дорогие… По стечению обстоятельств деньги нам дали немцы. Я спросил у них: "Как вы относитесь к тому, что вы даете нам деньги на этот фильм, а мы не хотим изменить результаты второй мировой войны". Они ответили: "Относимся нормально. Предыдущее поколение уже признало свою вину, и теперь они могут смотреть людям в глаза".

Фильм - о чехословацких летчиках, которые воевали против немцев в Англии. На Чехословакию Гитлер напал в 1939 году, и пилоты не имели права летать, если не служили империи. Поэтому они тайно эмигрировали в Англию и там воевали против немцев. Но война кончилась, в нашей стране очень быстро победил коммунизм, и, как и у вас, всех подозрительных личностей стали сажать в тюрьму. И этих героев, к сожалению, тоже посадили… Эта история гораздо сложнее, это просто такой набросок.

- Какие российские режиссеры вам нравятся?

- Никита Михалков. Ребенком я плакал, когда смотрел его Обломова: "Маменька приехала!.."

- Недавно по ТВ показывали ваш фильм "Аккумулятор"...

- Это мой второй фильм. В нем много спецэффектов, он очень дорогой. Именно поэтому мы сняли после него "Езду", чтобы немножко отдохнуть. "Аккумулятор" получил премии в Токио и в Венеции. Но вообще я отдаю предпочтение малобюджетным фильмам, где я сам себе господин, когда я никого не должен ждать и сам решаю, что и как снимать...

- У вас есть любимая марка автомобиля?

- "Saab". Достаточно дорогой "BMW" производит впечатление только снаружи. Внутри он ужасно неудобный. У "Saab'а" наоборот: внешне это достаточно неприятная машина, но как только вы сядете за руль, сразу его полюбите. Я даже убедил своего папу купить себе "Saab".

В картине есть эпизод - герои наблюдают огромные трубы недостроенной атомной станции и читают надпись на одной из них: "Армобетон" ("Армагеддон!" - проносится в головах у зрителей…). И уже не кажется странным вопрос:

- Ваше отношение к атомной энергетике?

- Герои фильма говорят, что это сооружение - произведение искусства. А художественное произведение не должно работать, оно должно просто вызывать эмоции.

Мы выбрали для съемок южную Чехию, потому что там мало промышленности и есть гармония с природой. Но прямо в центре области стоит недостроенная атомная станция… И этот контраст не давал нам покоя. Власти никак не могут договориться, надо ли достраивать станцию - это обойдется в копеечку, а если оставить все как есть - значит, еще большие деньги улетели. Эта станция - воплощение человеческого ума и страха одновременно. Наверное, это самое дорогое художественное произведение в мире...

- Почему вы решили стать режиссером?

- Мой папа актер и сценарист, и я с детства ходил на премьеры. Мне нравилось, когда то, что придумывается дома, потом воплощается в то, на что люди ходят смотреть и радуются.

Я хотел стать кинооператором, но на этом отделении не было свободных мест. И я пошел на режиссуру документального кино. Но скоро понял, что мне не хватает той наглости, которую должны иметь режиссеры-документалисты. Моя дипломная работа была наполовину анимационная, наполовину документальная. Она получила студенческого "Оскара", поэтому мне предложили сделать полнометражный фильм.

Было очень весело, потому что я вообще не знал, как делается кино. Например, как работать с актерами. У меня тогда снимался господин Грушинский - наша "звезда". Пока мы ехали на съемку, я ему битый час в машине пытался объяснить психологию его героя - директора школы, у которого было вообще всего три сцены в фильме. Грушинский меня с большим уважением выслушал, а когда приехали на съемку, сказал: "Ну что, молодой человек, выпьем по чашечке кофе и как-нибудь это сделаем"…

Еще я не знал последовательности действий на съемочной площадке. А принцип таков: режиссер говорит: "Камера!", звукооператор включает магнитофон и говорит: "Поехали!", оператор включает камеру и говорит: "Хлопушка!", и хлопушка делает "бум!". Так нужно начинать каждый дубль. Я знал, что должна хлопнуть хлопушка, но когда именно - не представлял. Но мне, конечно, не хотелось показать, что из всей съемочной группы я самый глупый. В первый день съемок была одна из самых трудных сцен: когда из-под моста выезжает старый паровоз, и двое ребятишек прыгают на песок в вагон.

И вот паровоз поехал, камера не снимает, и я не знаю, что сказать, чтобы она заработала. А поезд все приближается, все на меня оборачиваются, и оператор в конце концов говорит: "Ну ты крикни наконец: "Камера!" Я так и сделал, и в итоге все получилось хорошо.

В начале фильма один из героев, прочитав газету, говорит другому: "Странно, здесь кредитная карточка сравнивается по размеру с мышью!" - "Да, - соглашается другой, - обычно сравнивают с чем-нибудь стандартным. Например, со спичечным коробком…" Затем сами герои время от времени используют коробок спичек, прикидывая размеры тех же атомных труб, например… Но в финале картины из катящего без тормозов автомобиля рука одного из героев выбрасывает спички…

- Вы хотели показать в своем фильме детское восприятие мира?

- Скорее, это мой взгляд на мир. Я думаю, что на всю жизнь останусь ребенком.

Когда начался просмотр его следующего фильма - "Начальная школа" - тридцатитрехлетний "оскароносец" Ян Сверак скромно стоял в дверях кинозала, помахивая подаренной розочкой. Пока его не увели на очередное интервью...

Алена СЕМЫКИНА

20.11.99

"Числа", № 92(701), 7 полоса

Оригинал текста интервью расположен на сайте: "Самара"

 

Статьи

Тарр, Бела - кинорежиссер (Венгрия)

Бела Тарр

Б. Тарр 

Фильмография

 

A Torinoi lo (2009)

Человек из Лондона (2007) A Londoni ferfi

Образы Европы (2004)

Гармонии Веркмейстера (2000) Werckmeister harmoniak

Путешествие по равнине (1995)

Сатанинское танго (1994) Satantango

Utolso hajo (1990)

City Life (1990)

Проклятие (1988) Karhozat

Oszi almanach (1985)

Макбет (ТВ) (1982) Macbeth

Panelkapcsolat (1982)

Szabadgyalog (1981)

Семейное гнездо (1979) Csaladi tuzfeszek

 

 

 Венгерского режиссера по имени Бела Тарр кинолюбители в России знают еще очень мало. Основная информация о нем приходит через Интернет. Кинокритики его называют восточноевропейским Тарковским. С Андреем Арсеньевичем его роднят длинные кинопланы, снятые в неторопливой, затянутой манере. Но Бела Тарр выработал свой собственный стиль, который можно назвать "магическим сюрреализмом". Его фильмы проникают в подсознание зрителя и создают эффект погружения, слияния с происходящим на экране. Они затягивают смотрящего, отрывают его от реальной действительности, переносят в созданный режиссером мир, «перпендикулярный» нашему. Несмотря на реалистичность сюжета, каждая сцена рождает ощущение метафоричности, иносказания, отсылки к чему-то вечному, великому и грандиозному, но зрителя все равно пронизывает чувство печали и одиночества.

Большинство фильмов снято в идеально чистом черно-белом изображении. Это сделано вполне сознательно, так как позволяет режиссеру путем игры светотени, выделить наиболее важные детали, создать большую глубину кадра.

Будем надеяться, что фильмы Бела Тарра дойдут до массового российского зрителя, произведут неизгладимое впечатление и не оставят его равнодушным.

Оригинал фотографии и фильмографии находятся на сайте: «КиноПоиск.Ru»

Форман, Милош - кинорежиссер (Чехия, США)

Милош Форман

 

Милош Форман

Фильмография

 Черный Петр (1964)

Любовные похождения блондинки (1965)

Бал пожарных (1967)

Отрыв (1971)

Полет над гнездом кукушки (1975)

Волосы (1979)

Рэгтайм (1981)

Амадей (1984)

Народ против Ларри Флинта (1996)

Человек на Луне (1999)

Призраки Гойи (2006)

 

 

Милош Форман родился в 1932 году. Во время войны он лишился родителей, которые погибли в Освенциме. Сам Милош жил и учился в интернате города Мукачево в СССР. Затем сумел поступить во ВГИК. Во время учебы глубоко проникся идеями хрущевской оттепели и отправился в 1957 году на родину воплощать их в жизнь. Его первым художественным фильмом была сатира "Черный Петр", в котором М. Форман обозначает конфликт между старшим конформистским поколением и молодостью, стремящейся к какой-то новой, но пока неясной цели. В двух последующих фильмах ("Любовные похождения блондинки", "Бал пожарных") Форман остро, до неприличия жестко, критикует все социальные слои чешского общества. Во время подавления "Пражской весны" в 1968 году М. Форман был во Франции, а оттуда уехал в США. Его дебютный американский фильм "Отрыв" получил на Каннском фестивале "Золотую пальмовую ветвь". Следующий фильм, считающийся мировым шедевром, "Полет над гнездом кукушки" "заработал" пять Оскаров. Уже в это время зазвучали упреки в адрес М. Формана в стилистическом конформизме, начале потери творческой оригинальности. Последним ярким его фильмом стал "Амадей", получивший восемь Оскаров. Несмотря на то, что выход в свет каждого нового фильма М. Формана является событием, любители кино часто получают типично голливудский продукт в яркой упаковке и готовый к легкому и быстрому употреблению. Но не всегда там содержатся гениальные мысли и идеи. Все стало слишком просто.

 Оригинал фото находится на сайте: «Kinomag.Ru»

 

Якубиско, Юрай - кинорежиссер (Словакия)

 

Юрай Якубиско 

 

 

 Юрай Якубиско

 

Фильмография

 

У каждого дня свое имя (к/м) (1960)

Молчание (к/м) (1963)

Дождь (1965)

В ожидании Годо (к/м) (1966)

Возраст Христа (1967)

Дезертиры и пилигримы (1968)

Птички, сироты и безумцы (1969)

До встречи в аду, друзья (1970)

Стройка века (1972)

Барабанщик красного креста (1977)

Построй дом, посади дерево (1979)

Измена по словацки (1981)

Тысячелетняя пчела (1983)

Матушка метелица (1985)

Сижу на ветке, и мне хорошо (1989)

Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным (1993)

Неясная весть о конце света (1997)

Кровавая графиня – Баторий (2008)

 

 

Словацкий режиссер, сценарист, оператор. Один из ярких представителей чехословацкой "новой волны". Родился 30 апреля 1938 г. в Койшове, Словакия. Окончил художественно-промышленную школу по специальности "художественная фотография" в Братиславе, режиссерское и операторское отделения Киноакадемии (ФАМУ) в Праге. Во время учебы был ассистентом на фильмах "Потолок" (реж. В. Хитилова) и "Зал потерянных шагов" (реж. Я. Иреш). Уже студенческие работы Якубиско, отмеченные влиянием экспрессионизма, повышенным интересом к коллажам, эмоциональному воздействию цвета, динамике ручной камеры и наивным символизмом ("У каждого дня свое имя" 1960; "Молчание", приз Брюссельской киношколы "Инсэк" на международной встрече киношкол в Брюсселе, 1963, и др.), приносят ему мировую известность и репутацию неистового экспериментатора со склонностью к анархизму. После экспериментальной короткометражной ленты "Дождь" (1965), соединившей в себе принципы американского андеграунда с элементами сюрреалистской эстетики, и созданной в духе абсурдистской драмы Беккета дипломной работы "В ожидании Годо" (1966, Главный приз в Оберхаузене, 1968; приз Симона Дюбрейля в Мангейме и др.) о последнем дне новобранцев накануне ухода в армию Якубиско становится самым многообещающим кинема­тографическим талантом.

Дебют в большом кино "Возраст Христа" (1967, приз ФИПРЕССИ на МКФ в Мангейме), снятый на братиславской киностудии "Колиба", где Якубиско начинает работать после окончания ФАМУ, оправдал самые смелые надежды, возлагавшиеся на молодое дарование, и был встречен как новый шаг в развитии чехословацкой "новой волны". "В своем фильме я хотел показать людей в тот критический момент в жизни человека, когда, взрослея, он впервые оценивает пройденный путь, когда осознает, что жизнь не вечна, что иллюзии проходят и наступает время первых раздумий", — заявил режиссер после премьеры своего фильма.

Не вдаваясь в глубины психологии и не впадая в идейный априоризм, автор ищет правду о себе и своем поколении где-то между этими двумя полюсами, стремясь говорить несерьезно о серьезных вещах, скрывая под эксцентричным шутовством грусть по поводу утерянных идеалов молодости.

История, рассказанная в фильме, если не банальна, то вполне обыденна. Это рассказ о любовном треугольнике — двух братьях, художнике и летчике, — и девушке, за которым угадываются беспокойные поиски смысла жизни, настоящих человеческих отношений. Всю жизнь преодолевающий страх авиакатастрофы, летчик нелепо погибает в обычной автомобильной аварии на сельской дороге, не вписавшись в поворот. Только после его смерти художник узнает, что у его женатого брата был роман с его девушкой. Похороны человека, которого он считал образцом искренности и честности, становятся для героя прощанием с иллюзиями и идеалами молодости. Смерть своего кумира он воспринимает как символ необходимости жертвы ради познания. Ничего не сказав девушке о смерти брата, художник уезжает к себе на родину, полный решимости начать работать по-настоящему.

Проблема мучительных поисков собственного "я" и своих корней находит свое выражение в сложной художественной конструкции, где все, начиная от внутрикадровой композиции и разностилья (поэтический настрой соседствовал с веризмом, интеллектуальные пассажи в стиле a la Godard сменял интерес к фольклору, хаотичности жизни отвечала нетрадиционно сконструированная фабула) и кончая раскованной, демонстративно недисциплинированной камерой, пронизано сознательным отрицанием эстетического совершенства, отражающим внутреннее ощущение жизни героем.

На временами раздающиеся упреки в излишнем увлечении формальной стороной (что, прежде всего, относилось к необычному углу съемок), Якубиско заявляет (и никогда уже от этого не откажется): "Моя изобразительная концепция базируется не на линеарной композиции, а на движении камеры. Уже потом встает вопрос об изобразительной стороне кадра и ее особенностях. Я создаю определенную атмосферу и в ней работаю. Я отказываюсь от статичных композиций... Существенна динамика... Непрерывное движение объектов и камеры. Камеру нужно научить думать".

Фильм "Возраст Христа" изменил пейзаж словацкого кино и поставил его по степени зрелости на один уровень с чешским, пристально вглядывающимся в современное общество со сложными противо­речивыми конфликтами, богатой интеллектуальной жизнью, своеобразной философией и естественным выходом в мировую культуру. Якубиско становится первым режиссером второго поколения чехословацкой "новой волны" и открывает третье поколение - после поколений Биелика и Угера — словацких кинематографистов.

Использовавший ультрасовременный язык западного киноавангарда, дебют режиссера продемонстрировал и естественную "двудомность" его культуры. Знаком "возвращения домой", к сохранившему свою непосредственность и свежесть фольклору стала сцена похорон, снятая самим Якубиско в восточно-словацкой деревне, где еще сохранились старинные обряды. Возвращение к корням народной культуры Восточной Словакии, питающим творчество молодого режиссера, означало резкий идейный и художественный поворот. Как художника и философа Якубиско больше всего притягивала жизнь, насыщенная страстями, не связанная условностями урбанистической цивилизации, такая, какой воспевали ее народные баллады и легенды. Его чувства готовы были принять все - смерть, сладость любви и горечь судьбы, ужас и счастье, трагику и юмор в их упоительной смеси. Но как человек он не мог пройти мимо ужасающих свидетельств человеческого безумия, оставившего кровавый след на протяжении тысячелетий.

Отражением этих ощущений становится возрождающий на экране средневековые мистерии антивоенный фильм-триптих "Дезертиры и странники" (1968), включающий три новеллы о путях, ведущих к смерти. Опираясь на свою необузданную фантазию, которая вдохновлялась то картинами Шагала, то ярмарочными зрелищами, то орнаментами национального костюма, то наивной живописью на стекле, Якубиско обращается к кровавой истории человечества, представленной в фильме апокалиптической реальностью революций ("Дезертиры"), войн ("Доминика") и грядущей атомной катастрофы ("Странники"). Временами сам становясь за камеру (новеллу "Дезертиры" Якубиско полностью снимал и как оператор), он создает жестокое, ужасающее своим пророчеством и цветовым видением бредовое зрелище, полное страстей, животной агрессии и трагического осознания тщетности благих намерений.

В фильме с его горькой интонацией, исступленной деструктивностью, тревожащими растеками кроваво-красного цвета, характерной для сюрреализма мистической визуализацией метафор по прямому ходу, Якубиско с неистовостью одержимого ищет причины гибели мира и находит их в самом человеке, в никогда полностью не преодоленном варварстве, в темных атавизмах, превращающих убийство в наслаждение. В конце фильма умирает даже смерть, утратившая смысл своего существования. Сюрреалистический юмор финального кадра — ветряная мельница посреди безлюдного пейзажа, как бы вопрошающая о смысле человеческой жизни, — подводит последнюю черту апокалиптической картины гибели мира.

Восторженно принятый на Западе, фильм был неоднозначно встречен на родине. Особую неприязнь вызвала "Доминика", повествующая об одном из эпизодов Второй мировой войны. В небольшой хутор, затерянный в горах, забредает несколько партизан во главе с командиром, советским офицером. Одному из них приглянулась дочь хозяина хутора молоденькая Доминика (М. Вашариова). Предчувствуя недоброе, хозяин выносит непрошеным гостям все запасы спиртного. Перепившись, они засыпают тяжелым сном. Ночью на хуторе появляется отряд немецких солдат, уходящий от линии надвигающегося фронта. Происходит сражение, в котором погибают все: и партизаны, и немецкие солдаты, и нейтральные обитатели хутора.

Не собираясь развенчивать национальные мифы о героизме, в чем его упрекали коммунисты, режиссер рассказывал, какой запомнилась его поколению война. А запомнилась она в своей чудовищной обыденности, естественности насилия, предательства, коллаборационизма. К своим детским воспоминаниям о войне он вернулся еще раз в трагикомедии времен нормализации "Сижу на ветке, и мне хорошо", меланхоличном размышлении о невозможности обрести простое человеческое счастье в этом мире и о титанических усилиях человека, постоянно пытающегося опровергнуть это утверждение.

Замысел последнего фильма своеобразной апокалиптической трилогии "Птички, сироты и безумцы" (совм. с Францией. "Золотая Сирена" режиссеру за "Возраст Христа", "Дезертиры и странники", "Птички, сироты и безумцы" на МКФ в Сорренто, 1969) тесно связан с горьким разочарованием и крушением иллюзий, вызванными советской оккупацией в августе 1968 г. Корректируя выводы своего дебюта, Якубиско возвращается к теме своей молодости и создает еще один фильм-исповедь. Только теперь его герой, окончательно утратив идеалы, лишенный не только объективных условий для существования как личности, но и иллюзий, ищет жизненные ощущения не в слиянии с реальностью, а в уходе от активного участия в ней. В отличие от "Возраста Христа" "Птички..." (как и остальные фильмы режиссера конца 60-х гг.) лишены сюжета в обычном понимании. Все они переводятся в план изображения пространства, где ощущается не течение времени, а неподвижность вечности, которую не может скрыть круговорот, повторяемость одних и тех же событий. К этой вневременной и внепредельной безграничности стараются приспособиться герои фильма, пытаясь отгородиться от земных страданий собственным бесстрастием. Какджойсовский Улисс, потеряв все, что было ему дорого, не может укорениться ни в своем городе, ни в своей семье, так и трое героев этого фильма, трое сирот, однажды уже обездоленных войной, где погибли их родители, ищут убежище подальше от людей и пытаются найти забвение в странных играх в безумие. С главным героем ленты Йориком зритель впервые встречается в при­юте для дефективных детей. Йорик завидует их всегда блаженному состоянию и тому, что им чужды понятия времени и смерти. Следуя их примеру, он отвергает ненужный и жестокий мир реального, предпочитая быть веселым и беспечным безумцем, который живет текущим моментом. Своей игрой в безумие и шутовство (не случайно он носит имя шекспировского шута Йорика) он заражает и друзей. Воздействие на уровне эмоциональных шоков, десакрализация вечных ценностей, деструкция, провокация, коллаж — не только "аттракционы" (в эйзенштейновском понимании) режиссера, но и безумные игры персонажей его фильма, затеваемые в тщетной надежде найти человеческое счастье в жестоком и холодном мире разрушенных человеческих ценностей. Но ничего хорошего из этого не выходит. История сложных отношений друзей и любовников и их безумств завершается трагически. Андрей убивает Марту (почти цитата из "Преступления и наказания" Достоевского), ждущую от него ребенка, обливает себя бензином и поджигает, не в силах вынести бессмысленность дальнейшего существования. А Йорик бросается в пенящиеся волны. В финале мы видим его плавающим в море, которое символизирует свободу, счастье и чистоту. Йорик - безумец должен умереть, чтобы вернуться в царство свободы и человеческого счастья.

Знаменательно, что акт самосожжения Андрея ("Птички, сироты и безумцы") как признание безвыходности ситуации был придуман и снят за несколько дней до акта самосожжения студента Яна Палаха, протестовавшего против советской оккупации и конформизма отцов. Это магическое взаимопереплетение, взаимопрорастание искусства и реальности сделали картину документом времени, сохранившим атмосферу отчаяния и опустошенности в Чехословакии конца 60-х.

Завершающая трилогию картина "До встречи в аду, друзья" была начата в 1969 г., а завершена спустя 20 лет. Это самая неровная из всех лент Якубиско Но снята она с не меньшей эмоциональной силой, чем две предыдущие. В фильме встречаются все грешники, творившие зло на земле и продолжающие творить его и на "том свете". Характерная для фильмов этого периода стертость грани между разумом и безумием, демонстративная бессмысленность фабулы (все как в дурном сне, бреду, галлюцинации из-за неопределенности локализации — не то явь, не то сон, не то здесь, не то уже за порогом смерти) в ленте "До встречи в аду, друзья" дополняется отказом от какой-либо сюжетности в пользу образности и метафорики, анатомирования тайных глубин подсознания. Фильм напоминает автоматическую запись спонтанно возникающих в сознании ярких фантастических образов, причудливой смеси фрагментов внезапно распавшейся реальности середины XX века. Отчаяние, исступленность, страх, садомазохизм, ужас, абсурд, разгул животных инстинктов заполняют экран, адекватно, по мнению автора, отражая "безумное время", в котором пришлось жить его поколению.

В период т.н. "нормализации" 70-х гг. режиссера отлучают от большого кино, а фильмы арестовывают и "кладут на полку" (вплоть до "бархатной революции" 1989 г.). Для создаваемых в этот период короткометражных и документальных работ режиссера ("Стройка века", I приз на МФ короткометражных фильмов в Будапеште, 1973; "Барабанщик Красного Креста", Золотая медаль на таком же фестивале в Варне, 1977; и др.) характерны повышенная экспрессивность, ассоциативность повествования, использование отдельных элементов сюрреализма. Спустя почти 10 лет Якубиско возвращается в игровой кинематограф картиной "Построй дом, посади дерево", в которой, как отблеск апокалиптических видений фильмов конца 60-х, проходит образ разрушенного очага.

В 80-е гг. Якубиско, - "чокнутый" гений не от мира сего, и опаснейший диссидент, "поющий прежние гимны", и визитная карточка словацкой культуры на международных смотрах, пожалуй, больше других ощутил внутреннюю несвободу. Об этом свидетельствуют как не принесшие ему славы, правда, относительно хорошо оплаченные попытки уйти от большого кино в коммерческий кинематограф (тв-сериал "Измена по-словацки", существующий и как двухсерийный кинофильм), сказки и фильмы ужасов ("Бабушка Вьюга" с Джульеттой Мазиной в гл. роли, "Конопатый Макс и привидения" по роману А.Р. Петерсона "Тетя Франкенштейна, которая оживила искусственного великана по имени Альберт", комедия с тяжеловесным юмором, банальными ситуациями и давно пережившими свой золотой век гэгами, в основном на прусский манер, снятые на деньги мюнхенской фирмы "Омниа-фильм", созданной преимущественно словаками-эмигрантами конца 60-х, так и возврат к некоторым темам и отчасти сюрреалистской поэтике собственных арестованных фильмов 60-х гг. в таких картинах, как, скажем, "Сижу на ветке, и мне хорошо", которую, несмотря на ее высокий художественный уровень, трудно назвать шедевром.

Лучшим фильмом 80-х гг. стала экранизация одноименного романа-бестселлера Петра Яроша "Тысячелетняя пчела" (1983). Своеобразная историческая фреска охватывает период с 1887 по 1917 г. Как и книга, фильм стал поиском истоков и корней словацкого народа. И, как в книге, в нем перемешаны трагика и юмор, властвует стихия поэзии, помогающая глубже почувствовать непростую судьбу маленькой нации, живущей в центре Европы. Стиль Якубиско с его барочно взвихренной фантазией, экспрессией, динамизмом ручной камеры как нельзя больше соответствовал внутреннему видению и интонации автора романа, повествующего о том, как каждодневная, чрезвычайно богатая мелкими событиями карусель жизни, заполненная тяжким трудом, взаимной любовью и уважением, то и дело нарушается внешними событиями. Стихийные бедствия сопровождаются обнищанием, время социальных бурь сменяется первой мировой войной, но все это не может уничтожить подсознательную решимость простых деревенских людей прожить свою жизнь с чувством ее полноты...

В "Тысячелетней пчеле" вновь оживают неподражаемая визуальная магия, пульсирующая трагическая сила и один из главных мотивов творчества художника - мотив неестественной абсурдной смерти. Как и прежде, изображение фильма Якубиско перенасыщено цветом и светом, подобно наркотическим галлюцинациям, кошмарным сновидениям, стихам, рожденным автоматически под влиянием аффекта и в момент аффекта. В то же время в нем сохранена свежесть и резкость детских впечатлений. Стилистику ленты определяет постоянное переплетение натуралистических и поэтических элементов, рождающее специфический вид кинематографической поэтики, близкий к абсурду. Художественные особенности фильма стали основанием для причисления Якубиско к адептам магического реализма. В его фильмах, как правило, ищут влияние то Маркеса, то Борхеса, с чем никак не соглашается художник, указывая на куда более близкие корни — восточнословацкий фольклор, хотя и измененный авторской фантазией и, возможно, опоэтизированный, но ничего не теряющий из своих особенностей. "Здесь мои корни, здесь моя почва, отсюда все мои "маркесовские" сцены", — утверждает Якубиско.

Воскресившая талант Якубиско наиболее яркого и самобытного периода творчества, как, впрочем, и память о словацком философском метафорическом кинематографе, о существовании которого успели позабыть по причине его пребывания в полном составе в сейфах министерства внутренних дел Словакии, "Тысячелетняя пчела" (1983) была награждена "За изобразительное мастерство" на Венецианском кинофестивале весьма престижным призом "Феникс", присуждаемым жюри культурного центра города Венеции.

Однако прежде, чем стать призером международного кинофестиваля, картина стала контрабандным товаром. В 1983 г., минуя все официальные пути и согласование с Прагой, шеф словацкой кинематографии вывез фильм в Венецию в качестве личного багажа. Иным способом картина просто никогда бы не попала на фестиваль.

Последние фильмы Якубиско ("Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным", 1992; "Неясное известие о конце света", 1997), снятые в Праге, где режиссер поселился после разделения Чехословакии, отмечены характерным для его творчества использованием фольклора, преображенного поэтическим воображением. И пожалуй, ему единственному из всех некогда знаменитых чехословацких режиссеров удалось сохранить печать своеобразия видения и свой киностиль при воплощении новой реальности.

Г.Н. Компаниченко

Оригинал текста находится на сайте "Кино комментарий"